刚刚顺手去翻信箱，收到了一封寄给我的信。我以为是妹妹寄过来的，撕开一看，原来是涛。我跟涛认识是在初一的时候，那个时候我考上县城的中学，住校学习。在2000年的时候，一个农村小县城的中学的生活条件是很差的：大概20个学生挤在一个从教室改造过来的寝室；水泥地面因为大家洗脸洗脚时溅出的水滴而长期潮湿着；没有桌子和凳子，写字的时候只能用从自家带来的木制箱子当桌子，跪在摇摇晃晃的弹簧床上。记得冬天的一天，我们正在上课，突然有人来叫我们那个寝室的人回去，说寝室的暖气漏水了，我们匆匆跑回寝室，发现整个屋子里的水已经有3、4厘米深了。那个时侯真是热血的小孩子，不在乎寒冷，拿起笤帚和簸箕就使劲地把水往门外扫。
或许真是年纪小吧，当时唯一的痛苦就是想家。记得我时常坐在寝室外面的一座井盖上哭，根本不管来来往往的学生。哭完了，然后回去寝室，整理被同学们糟蹋的一团乱的床铺。其实刚开学的时候，我还不认识涛，因为那时他还没搬进寝室住，直到过了一段时间以后，他才住了进来。我不知道我们为什么会成为好朋友，但那时一些画面总会想起：他是我的同桌，上课的时候我总是要跟他说话，他因此很不耐烦；我们常常打架，大多都是他追着我满学校跑；我们会在不上晚自习的八九点钟，躲在一堆乱七八糟的东西后面，分享他从家里带来的牛肉酱。
只是初一的第一学期结束以后，我就转校了，去了离家更远的城市，一个人。
但是我们不曾失去联系，一直书信来往，回忆在一起的日子、倾诉现在的处境。人们常说，距离远了，感情就会淡了。但是，感情可以淡却，记忆却不能抹去。高中以后，我们的联系不是很多了，写信的次数也减少了，但是心里面一直留给对方一个位置。上大学后，我见过他两次，第一次是高考结束，他骑着摩托车载着我，见人就说：这是我北大的同学！第二次是大前年夏天，我陪妹妹去县城参加中考，其间跟他出来一起聊了聊天。
他2006年高考落榜，最后选择了一个在别人看来是极其愚蠢的决定：从高一开始读起，参加2009年的高考。我支持他，我说只要三年后可以取得好的成绩，这算不上什么，人生总需要付出些代价。
我本以为他可以顺利的参加高考了，但生活从不会完全像我们预想的那样发展。那年，他父亲做生意亏了，家里欠债几十万。我不知道这个几十万是十万，还是五十万，抑或是近百万。但，即便是十几万，在家乡那个极度贫困的地方，都不是小数目了。绝大多数家庭这辈子的积蓄可能不会达到十万块钱。这是那里的一个久远的习惯，父母积攒的一点钱，等孩子长大时全部用来给孩子娶妻，甚至还要借债。而成家的孩子，于是又继续为自己的孩子积攒结婚的钱。就这样子，一辈一辈，你的一生就陷入到了这样一个无限循环里。
涛说他以前甚至想过考北大，因为对自己的成绩蛮有信心的。但是现在，他的成绩已经不再像以前了，他不可否认地受到了这件事情的影响。现在，他只想考一个好一点的一本大学，尽快读书、毕业、工作，为家里承担一些。
下午给家里打电话，母亲问你怎么今天打过来了，你一般都是礼拜天打的。我说，想打就打，这不需要规律。母亲告诉我镇子上又有人去世了。原来，是那个我爸小时候的玩伴，在我很小的时候经常来我家把他自己的眼皮翻起来装鬼吓唬我的叔叔。母亲说，早上8点多，他去车站邮寄饼子，过马路时被一辆小轿车撞飞，在地上摔下又弹起，在去医院的路上就不行了。
一条生命就像一阵烟雾，一股风来，瞬间解体。
可怜的人，有三个儿子，一个因吸毒被关押，一个在外地当兵，一个在外地打工，此时却没有一个在身边。妈说，他挺可怜的，没有一个家。我知道，虽然他有妻，但是妻子一直嫌弃他，夫妻之间名存实亡，甚至连饭都不给他做。想到这里，我却想，或许天国的生活可以让他过得更有尊严点吧。
我告诉母亲，我最近在补牙，花了1000块钱。母亲吃惊的大喊。然后我说打折后是300块钱，她这才平和下来。我知道母亲不是不愿意我补牙，不愿意我花钱，但昂贵的补牙费用对一个农村的家庭来说确实太多太多了。母亲为了不补牙，已经拔掉了6颗牙齿。想到这，我心疼的想哭。我补牙的时候，疼的大呼小叫，可是母亲是在拔牙啊，她的痛谁可以替代？
一切都最终需要我们自己承受，即便那些爱我们的人是多么的舍不得。我一直说，若不是家人，我或许早都不在这个世上了。是的，为了以后给妈镶牙、为了让爸爸过的更体面、为了给弟弟买辆摩托车、为了让妹妹以后更幸福，我必须要坚持地生活着、努力着。
死，是一个人的解脱，是一群人的梦魇。
我想起了外婆在世的时候，我给她摄像，那时我想着等她去世了我们就可以拿出这些录像看了。而如今，打开录像，外婆的声音、容貌依旧，而却再也不能真实地触摸她的手，望着她的眸。四年多了，她走了，我们的生活却还得继续。虽然我们爱她爱的如此深刻，却不能跟随她一起离去。我们还得生活，直到某一刻，才突然发觉，原来除了那些让人无限向往的回忆，她的离去带不走任何东西。
或许这才明白：别去想着用死换取别人的什么，除了心情上的不悦，我们的死亡什么也改变不了。人生确实不易，生命亦是脆弱，好好的活着，即便情何以堪，也要匍匐前进着。
